아까... 결국 남이니까 끝이 올 거란 말이요... 언젠가는 그렇겠죠?
지금이야 어른한테 한창 칭찬받고 싶을 나이지만 곧 또래 친구랑 어울리는 게 제일 즐거울 텐데.
우리도 진짜 중요한 고민엔 별 도움이 안 될 거고요.

그래도 뭐... 어쩔 수 없는 거면 깊게 생각해봤자 잖아요. 커서 멀어질까 봐 지금부터 멀리하는 것도 웃기고.
저도 어릴 때 잘 다르고 좋아했던 어른들은 몇 분 계셨는데, 사실 왜 좋아했고 어떻게 생겼는지는 어렴풋하거든요.

나는 인간이 신 없이 종교적일 수 있는 방법이 무엇일지를 생각하는 무신론자인데, 나에게 그 무엇보다 종교적인 사건은 한 사람이 다른 한 사람의 곁에 있겠다고, 그의 곁을 떠나지 않겠다고 결심하는 일이다.

<무정한 신 아래에서 사랑을 발명하다 - 신형철>

그러니 그냥 ‘사랑’이라고 부르기로 하자. 어디선가 가브리엘 마르셀은 이렇게 말했다. “사랑을 받는다는 것은 ‘당신은 죽지 않아도 된다’는 말을 듣는다는 것을 뜻한다.” 그래서 이 시의 ‘너’는 산으로 가지 않아도 되었을 것이다. 그런데 그것만이 아니다. 마르셀의 문장은 뒤집어도 진실이다. 내가 너를 사랑한다는 것은 네가 죽지 않아도 된다는 것이면서 동시에 내가 죽지 않아도 된다는 뜻이기도 하다.